As histórias do velho oeste sempre me fascinaram, desde criança eu assistia os clássicos hollywoodianos de western e as versões debochadas do spaghetti italiano, como também as séries de TV norte-americanas de bang-bang realizadas entre as décadas de 1950 e 1960, que me deixavam cada vez mais apaixonado pelo assunto. A princípio todos aqueles heróis clássicos das séries de televisão e cinema norte-americanos me iludiam com a aquela falsa imagem de mocinho quase perfeito e incorruptível e sua forma distinta de se vestir, cavalgar, lutar e atirar. Aos poucos descobri versões alternativas, como as dos bang-bang italianos, que não tratavam os mesmos personagens com tanta elegância e os apresentava como personagens de caráter duvidoso, mas ainda assim, justiceiros. Essas versões mais “sujas” me fizeram questionar sobre o verdadeiro perfil de tais figuras históricas e lendárias; assim tive que recorrer aos livros, documentários, filmes biográficos e atualmente a internet para chegar o mais próximo da verdade sobre os meus antigos heróis que também faziam parte do universo das revistas em quadrinhos que, aliás, eu também curtia bastante. Abaixo uma relação de alguns personagens do velho oeste com seus respectivos nomes de batismo, data de nascimento e morte; e em seguida, um breve comentário sobre cada um.
01-Bat Masterson (William Barclay Masterson) – Nascimento: 02/11/1853 - Morte: 25/10/1921 aos 67 anos.
02-Buffalo Bill (William Frederick Cody) – Nascimento: 1846 – Morte: 1917 aos 71 anos.
03-Doc Holliday (John Henry Holliday) – Nascimento: 14/08/1851 – Morte: 08/11/1887 aos 36 anos.
04-Wyatt Earp (Wyatt Berry Stapp Earp) – Nascimento: 19/03/1848 – Morte: 13/01/1929 aos 81 anos.
05-Wild Bill Hickock (James Butler Hickock) – Nascimento: 25/05/1837 – Morte: 02/08/1876 aos 39 anos.
06-General Custer (George Armstrong Custer) – Nascimento: 05/12/1839 – Morte: 25/06/1876 aos 37 anos.
07-Billy The Kid ou “Billy, o garoto” – (William Henry Bonney ou Henry McCArty) – Nascimento: 23/11/1859 – Morte: 14/07/1881 aos 21 anos.
08-Jesse James (Jesse Woodson James) – Nascimento: 05/09/1847 – Morte: 03/04/1882 aos 34 anos.
09-Butch Cassidy (Robert Leroy Parker) – Nascimento: 13/04/1866 – Morte: 03/11/1908 aos 42 anos.
10-Sundance Kid (Harry A. Longabaugh) – Nascimento: 1870 – Morte: 03/11/1908 aos 38 anos.
11-Johnny Ringo (John Peters Ringo) – Nascimento: 03/05/1850 – Morte: 13/07/1882 aos 32 anos.Desmistificando antigos heróis...
02-Buffalo Bill (William Frederick Cody) – Nascimento: 1846 – Morte: 1917 aos 71 anos.
03-Doc Holliday (John Henry Holliday) – Nascimento: 14/08/1851 – Morte: 08/11/1887 aos 36 anos.
04-Wyatt Earp (Wyatt Berry Stapp Earp) – Nascimento: 19/03/1848 – Morte: 13/01/1929 aos 81 anos.
05-Wild Bill Hickock (James Butler Hickock) – Nascimento: 25/05/1837 – Morte: 02/08/1876 aos 39 anos.
06-General Custer (George Armstrong Custer) – Nascimento: 05/12/1839 – Morte: 25/06/1876 aos 37 anos.
07-Billy The Kid ou “Billy, o garoto” – (William Henry Bonney ou Henry McCArty) – Nascimento: 23/11/1859 – Morte: 14/07/1881 aos 21 anos.
08-Jesse James (Jesse Woodson James) – Nascimento: 05/09/1847 – Morte: 03/04/1882 aos 34 anos.
09-Butch Cassidy (Robert Leroy Parker) – Nascimento: 13/04/1866 – Morte: 03/11/1908 aos 42 anos.
10-Sundance Kid (Harry A. Longabaugh) – Nascimento: 1870 – Morte: 03/11/1908 aos 38 anos.
11-Johnny Ringo (John Peters Ringo) – Nascimento: 03/05/1850 – Morte: 13/07/1882 aos 32 anos.Desmistificando antigos heróis...
É comum pensar que certos personagens dos velhos filmes de bang-bang são fictícios, mas na verdade tais mocinhos e bandidos realmente existiram. É claro que nem todos foram realmente “mocinhos” e tão valentes ou infalíveis como dizem as lendas, como também alguns “bandidos” não se tornaram fora da lei por simples opção ou por pura malvadeza. Alguns assaltantes de bancos famosos, como Jesse James, foram praticamente empurrados para o crime devido a Guerra Civil americana.
Jesse James e seu irmão Frank foram o terror por muitos anos para as companhias férreas intercontinentais, que praticamente expulsavam o agricultores de suas fazendas para dar passagem aos trilhos, e para os bancos no Missouri. Mas antes de se tornar um fora-da-lei Jesse era agricultor e ajudava seu pai administrar suas terras de 100 acres, e após a morte deste, Jesse tomaria as rédeas no comando do rancho. Explodindo a Guerra de Secessão entre o Norte dos casacas azuis representando a União contra o sul rebelde dos confederados ou casacas cinzas, do qual fazia parte os James, e a inesperada morte de sua mãe, o levaram a abandonar o rancho para combater os nortistas através de guerrilhas; daí Jesse e Frank se ingressaram em bandos (como o de Quantrill) que se diziam guerrilheiros mas que na verdade acabaram por se tornar apenas fora-da-lei, assassinos e assaltantes de bancos e trens pagadores, mesmo após o término da guerra com a derrota do sul rebelde. Jesse James, temido por sua pontaria ao atirar, teria sido assassinado em sua própria casa quando subia numa cadeira para limpar um quadro na parede, estava desarmado e foi baleado na cabeça por um covarde e seu irmão que queriam se integrar ao bando de James para um último “trabalho”. Na verdade a dupla assassina se aproximou de Jesse James com a intenção de assassiná-lo em busca de fama e recompensa. Com sua morte, Jesse James conquistou um status próximo ao de mártir e até hoje é venerado pelos sulistas.
Outro bandido famoso e que caiu na graça popular foi Billy The Kid. Sua área de atuação era mais concentrada no sul da Califórnia e norte do México, tendo uma vila próxima da fronteira para onde se refugiava quando as coisas apertavam. Billy teria começado sua carreira criminosa ainda criança, daí o “kid” no nome, com pequenos furtos, roubo de cavalos, até alcançar a posição de assaltante de bancos e pistoleiro. Billy, o garoto, além do carisma era também conhecido pela sua boa mira, dizem que quando lançava uma moeda no ar, atirava na mesma e a acertava seis vezes sem deixá-la cair ao chão. Mas é notória sua impiedade, pois atirava a sangue frio contra os que considerava inimigos mesmo rendidos. Sua popularidade e imagem de “Robin Hood” do Novo México se deve, sobretudo, às ações de Billy contra os xerifes corruptos que atormentavam os pequenos fazendeiros e rancheiros da região, mas há versões em que se afirma que não partilhava de seus furtos com ninguém a não ser com os comparsas de crimes. A sua simpatia pela cultura mexicana era notória, apreciava a culinária, a música, a tequila e as mulheres também, com as quais fazia muito sucesso. Após muitos assaltos, prisões e fugas, Billy teria sido morto numa fazenda em Fort Summer, por um ex-companheiro de guerrilhas que fora designado delegado federal pelo governador, seu nome: Pat Garret. Segundo Garret, ele adentrou no quarto de Billy e o esperou próximo à sua cama na escuridão, quando este passa pela porta indagando sobre quem seriam os dois homens desconhecidos que estavam lá fora, Garret o alvejou no peito por duas vezes sem a mínima chance de reação por parte de The Kid.
Pat Garret tinha sido perdoado pelo estado pelos crimes passados em troca da captura ou morte de Billy the Kid. Versões não oficiais dizem que os dois, Billy e Pat, simularam a morte de Kid para que ele nunca mais fosse caçado pela lei e que este teria morrido de velhice. Um idoso de 90 anos morreu em 1950 afirmando para a imprensa ser o verdadeiro Billy The Kid, mas nunca se comprovou a veracidade de suas afirmações. No início da década de 2000 as autoridades do Novo México e do Texas colheram dados dos restos mortais de Catherine Autrim, mãe de Billy e morta em 1874, e do velho misterioso conhecido como Brushy Bill Roberts para um tira-teima. Se fosse confirmado que Brushy Bill era realmente Billy The Kid, Pat Garret seria lembrado como um dos maiores fraudadores da história. O resultado ainda não foi divulgado. A verdade é que o corpo de Billy teria sido enterrado por camponeses e seu túmulo nunca foi identificado. Garret gozou muito tempo da glória de executor de Billy The Kid, mas para seu azar, foi morto com um tiro na nuca anos depois em virtude de uma disputa de negócios mal resolvida.
Uma dupla de bandidos e assaltantes de bancos mais lembrada foi a de Butch Cassidy e Sundance Kid que atuavam junto ao bando denominado The Wild Bunch. Quando a lei começou a persegui-los implacavelmente, o bando foi desfeito e a dupla resolveu a fugir para a América do Sul, deixando seus rastros pela Argentina, Peru, Chile e Bolívia onde continuaram a praticar seu ofício principal: roubos à mão armada. A namorada de Sundance, a belíssima Etta Place os acompanhou, mas retornou aos EUA após adoecer. Mas por serem tipicamente gringos se viram afamados prematuramente; assim foram reconhecidos ao se hospedarem numa pensão em San Vicente depois de efetuarem um assaltado à funcionários de uma empresa que carregavam milhares de pesos para um pagamento de trabalhadores locais. Os dois foram cercados por uma tropa do exército boliviano e foram massacrados sem piedade. Mas há controvérsias sobre a morte da dupla, pois os dois norte-americanos (ou gringos) supostamente mortos pelos soldados foram enterrados por lá mesmo sem uma identificação oficial. Numa versão alternativa se diz que durante o cerco, um deles foi seriamente ferido e recebeu um tiro de misericórdia do companheiro que em seguida se suicidou com um tiro na cabeça. Há outros relatos em que ambos teriam fugido de volta para os Estados Unidos e vivido na clandestinidade com outras identidades. Sundance Kid que tinha fama de hábil pistoleiro mas que nunca teria assassinado ninguém durante seus inúmeros roubos junto à Butch, teria adotado o nome William Henry Long e falecido realmente em 1936.
Na turma dos “heróis” eu destacaria Wild Bill Hickock, um autêntico pistoleiro e aventureiro que às vezes carregava uma insígnia de delegado no peito. Um apelido que Bill detestava era o de “Duck Bill” (Bill, o pato) em referência ao seu grande nariz pontiagudo, mas o que o tornou famoso foi seu apelido de “wild” (selvagem), que não era de graça, pois não fugia de uma boa briga, quer seja com os punhos, facas ou contra um ou mais homens. Consta que chegou a matar com seu punhal um urso pardo durante uma viagem quando condutor de diligência, ao ser surpreendido pelo animal enquanto descansava; era um exímio atirador e desconhecia o medo, mesmo que nos últimos anos de sua vida tivesse suas vistas prejudicadas por um glaucoma, o que aparentemente não teria diminuído sua eficiência como pistoleiro. Seu problema nas vistas era o que o obrigava a nunca ficar de costas ou de lado para uma porta ou provável oponente, principalmente num jogo de cartas, pois sua visão periférica tinha sido afetada. Ironicamente Wild Bill, morreria por um tiro na nuca dado à traição, enquanto jogava pôquer, por um ilustre desconhecido que se aproximou pela porta dos fundos sem que Wild Bill percebesse. Hickock teria começado sua carreira de aventureiro como condutor de diligências que atravessavam territórios indígenas hostis, passou em seguida servir ao exército como “scout” (guia ou batedor), caçador de bisões (e não búfalos), delimitador de fronteiras, participou da Guerra de Secessão defendendo a União (ou os “casacas azuis”), foi delegado de fronteira, pistoleiro habilidoso (sacava ambas as armas - modelo colt navy - invertidas na cintura ao mesmo tempo) com uma lista extensa de vítimas e jogador profissional. Teve um caso amoroso com a famosa pistoleira, condutora de diligências e também jogadora de cartas, Jane Calamity (Jane Calamidade); e para completar, Wild Bill era viciado em ópio, que era somente o que o fazia relaxar, além do pôquer. Hickock tinha uma fama que realmente era merecida, normalmente quem se colocou à sua frente em desafio se deu mal, e geralmente eram bandidos ou pistoleiros em busca de fama. Wild Bill chegou a ir para o leste onde ficaria em paz e longe das provocações e desafios, onde participaria do circo do velho oeste montado pelo lendário e aposentado Buffalo Bill. Só que não se adaptou às luzes fortes daquele “teatro” e voltou ao oeste. A ironia é que o destino quis que Bill fosse assassinado pelas costas por um covarde que o perseguia como um abutre e que alegou ter vingado o pai assassinado por Hickock (ou em outra versão, a mãe desonrada pelo mesmo).
Outro destemido memorável seria Wyatt Earp. Este foi um dos poucos a exercer a lei e ordem no velho oeste e morrer de velhice. Wyatt tinha uma personalidade forte, quase arrogante, era para alguns um exímio jogador de cartas, e para outros junto a Doc Holliday, um trapaceiro; de qualquer forma foi também administrador de salões de jogos e, dizem as más línguas, que recebia percentuais dos lucros de comerciantes das comunidades nas quais os Earp exerciam a lei, como também recebia honorários da companhia de diligência Wells Fargo em troca de garantia e proteção a seus transportes e dos poderosos comerciantes de gado que contavam com punição rigorosa dos irmãos Earp aos fazendeiros ladrões de gado que comercializavam seu produto clandestino à preços abaixo do mercado prejudicando os grandes produtores; e para completar sua fonte de renda Wyatt ainda exercia a função de delegado federal, posto que lhe dava carta branca para agir como bem entendesse. Na aposentadoria como homem da lei Wyatt deu prosseguimento ao seu dom para negócios insistindo em salões de jogos e mineração no Alaska. A principal característica de Wyatt como “lawman” não era simplesmente a de bom atirador, apesar da fama de seu famoso colt de cano longo, mas também a de autoridade disciplinadora, pois como delegado não tolerava arruaças, e com o auxílio de sua equipe bem dirigida controlava os cowboys bêbados e “bandoleiros” nas cidades por onde passou como Dodge City, Tombstone e Kansas City. Wyatt se saiu ileso de seus confrontos, na verdade sem um arranhão, mas seus irmãos pagaram caro pela fama do Earp mais notório. O caçula dos Wyatt, Morgan, morreu assassinado covardemente e Virgil foi seriamente ferido e ficou com um braço inutilizado ao ser também baleado por bandidos em busca de vingança contra os Earp. Wyatt não descansaria enquanto não pegasse os responsáveis e junto ao seu outro irmão Warren Earp, Doc Holliday e outros agentes, perseguiram o resto do bando até capturá-los ou matá-los; a campanha foi conhecida como “A Vendetta de Wyatt Earp”. Tudo isso ocorreu devido a um fato anterior que deixou Wyatt Earp realmente famoso, o duelo com o bando dos Clanton, misto de vaqueiros e bandoleiros, no O. K. Curral, em Tombstone. Wyatt Earp teve ao seu lado seus irmãos Virgil e Morgan e o famoso pistoleiro Doc Holliday, talvez o mais rápido e letal pistoleiro que já existiu na época, segundo o próprio Wyatt.
Doc Holliday foi uma figura muito interessante, dentista formado, era viciado em cartas de onde tirava seu sustento, mas também era culto e elegante, falava fluentemente, latim, grego e francês. Era também conhecido por sua inteligência, sarcasmo e frieza com que se safava de situações de perigo. Doc usava o seu colt 45 invertido na altura da cintura do lado esquerdo sempre coberto pelo terno, tinha sempre no bolso do colete uma pequena derringer de dois tiros para emergências, sem falar na faca estrategicamente acondicionada na bota ou nas costas na altura da nuca. Holliday Sofria com uma tuberculose desde criança e dependia do whisky para se aliviar, e assim, por recomendações médicas teve que se mudar para o Oeste, no Arizona, em busca de ar mais seco que amenizaria os sintomas de sua doença. Mas ele parecia atrair encrencas para o seu lado, ainda mais com sua amante “Big Nose” Kate por perto, e apesar de ter se metido em inúmeras confusões, não morreu baleado como era de se esperar e sim de complicações da tuberculose, ainda muito jovem, num leito de um hospital onde teve a companhia confortadora do fiel amigo Wyatt Earp. Doc teria saído ferido no duelo no O. K. Corral, apesar de sua participação ter sido decisiva, mas se recuperou prontamente. Há uma versão não oficial de que Holliday teria matado Johnny Ringo após o tiroteio em Tombstone, com único tiro na cabeça num duelo à parte.
Johnny Ringo, também conhecido como “The King of the Cowboys” (o rei dos vaqueiros) era um pistoleiro mal afamado não por suas proezas com suas armas, mas por um ou outro assassinato e pelas suas bebedeiras e arruaças, principalmente ao trabalhar como vaqueiro e pistoleiro para o bando dos Clanton, rechaçada pelos Irmãos Earp.
Outro pistoleiro famoso e também apreciador de um bom jogo de cartas foi Bat Masterson. O “bat” (morcego) em seu nome é devido ao fato de um mamífero da espécie ter sobrevoado na igreja quando do seu batismo, mas também há uma versão de que simplesmente se trata de uma referência à sua bengala, em inglês “bat”, de bastão. Masterson tinha como característica o uso de um chapéu coco e a bengala que poderia lhe servir como um meio de defesa ou ataque. Seu colt 45 de cano curto era usado invertido na altura da cintura no lado esquerdo. Ele foi caçador de bisões, batedor do exército, delegado de fronteira e delegado federal, mas foi mais discreto em termos de façanhas em comparação ao amigos Wyatt Earp e Doc Holliday. Chegou a atuar como auxiliar de Wyatt em Dodge City nas campanhas pela imposição de lei e ordem no velho oeste. Após um episódio obscuro em resultou na morte de seu irmão Ed Masterson que era delegado em Dodge City em 1878, Bat resolve deixar de vez a vida de pistoleiro e jogador e vai para o leste onde exerceu as funções de colunista de esportes de jornal em Nova Iorque e posteriormente de deputado federal apoiado pelo Presidente Roosevelt até morrer do coração na sua velhice.
Buffalo Bill, como mencionei anteriormente, era amigo de Wild Bill Hickock e teve um início de carreira semelhante. Foi carteiro para a Poney Express, ofício que era uma tremenda aventura, pois atravessava extensos territórios hostis, só parando em postos de apoio para a troca de cavalos. Foi ferroviário, batedor para o exército, e finalmente exerceu o ofício que lhe trouxe fama, a de caçador de bisões (apesar de seu apelido “Búfalo” Bill). Bill ajudou a exterminar os bisões nas pradarias e de tabela milhares de índios que dependiam dos animais para sobreviver. Personagens como Buffalo Bill ficaram mal vistos posteriormente pelos defensores da preservação da vida e ambientes selvagens. Um fato que marcou sua trajetória foi um duelo no qual matou à faca Yellow Hand (Mão Amarela), um líder guerreiro temido. Na quase terceira idade Buffalo Bill resolveu montar um circo no leste, The Buffalo Bill’s Wild West Show, no qual ilustrava suas aventuras vividas no oeste selvagem. Buffalo Bill excursionou com o show até pela Europa para exibições concorridas, mas tornou-se uma caricatura de si mesmo; devido a calvície chegou até usar uma peruca loira, tornou-se alcoólatra e morreu senil, rabugento e decadente na sua velhice.
Por fim, outro famoso e polêmico personagem foi o General Custer. Por muito tempo foi considerado um herói, o destemido líder da 7ª cavalaria de 268 homens que foi massacrada e humilhada por mais de 1.000 guerreiros indígenas liderados pelos chefes Touro Sentado (Sitting Bull) e Cavalo Louco (Crazy Horse). Mas na realidade Custer era um sujeito ambicioso politicamente, queria varrer os índios do oeste selvagem e com isso se promover o suficiente para um dia se tornar presidente dos Estados Unidos da América. O lendário general foi responsável por massacres de mulheres, crianças e velhos indígenas que lhe reputou o título nada honroso, o de “carniceiro”. Sua arrogância e auto-suficiência o levaram para o cerco no vale Little Big Horn, no estado de Montana, onde sua cavalaria foi atraída estrategicamente para ser exterminada sem piedade por uma coligação de guerreiros Lakota, Sioux e Cheyenne. Custer querendo ficar com a possível glória pela vitória não quis esperar por reforços e ironicamente o reconhecido estrategista militar descobriu tardiamente que os índios que tanto perseguia também sabiam desenvolver táticas mortais em batalha; e a fama de Custer se deve justamente à sua maior derrota, já que não se tem algum registro de algum feito significativo dos “cabelos dourados” na história do velho oeste, a não ser da sua participação na Guerra de Secessão. Há versões que relatam que muitos dos soldados da 7ª Cavalaria estavam com uma perfuração de bala nas têmporas indicando suicídio, inclusive o próprio Custer, que alguns historiadores afirmam que foi achado com o corpo limpo e desnudo e com uma expressão incrivelmente serena. Alguns militares teriam sido escalpelados ainda vivos durante a batalha.
Todos estes personagens reais e históricos tiveram suas vidas e façanhas registradas em livros, filmes e documentários, ainda que na maioria as versões tendessem mais para a ficção romântica de contos sobre mocinhos e bandidos; de qualquer maneira, a meu ver, suas reais biografias já são dignas de atenção e estudo, pois descobrimos que tais personagens eram também falíveis. Alguns de caráter questionável e outros que na frieza arrogante de seus atos violentos escondiam, em sua essência, um misto de insegurança e covardia; ou seja, meros seres humanos como nós. Talvez por isso suas histórias nos atraem tanto.
Por Eumário J. Teixeira.
Outro bandido famoso e que caiu na graça popular foi Billy The Kid. Sua área de atuação era mais concentrada no sul da Califórnia e norte do México, tendo uma vila próxima da fronteira para onde se refugiava quando as coisas apertavam. Billy teria começado sua carreira criminosa ainda criança, daí o “kid” no nome, com pequenos furtos, roubo de cavalos, até alcançar a posição de assaltante de bancos e pistoleiro. Billy, o garoto, além do carisma era também conhecido pela sua boa mira, dizem que quando lançava uma moeda no ar, atirava na mesma e a acertava seis vezes sem deixá-la cair ao chão. Mas é notória sua impiedade, pois atirava a sangue frio contra os que considerava inimigos mesmo rendidos. Sua popularidade e imagem de “Robin Hood” do Novo México se deve, sobretudo, às ações de Billy contra os xerifes corruptos que atormentavam os pequenos fazendeiros e rancheiros da região, mas há versões em que se afirma que não partilhava de seus furtos com ninguém a não ser com os comparsas de crimes. A sua simpatia pela cultura mexicana era notória, apreciava a culinária, a música, a tequila e as mulheres também, com as quais fazia muito sucesso. Após muitos assaltos, prisões e fugas, Billy teria sido morto numa fazenda em Fort Summer, por um ex-companheiro de guerrilhas que fora designado delegado federal pelo governador, seu nome: Pat Garret. Segundo Garret, ele adentrou no quarto de Billy e o esperou próximo à sua cama na escuridão, quando este passa pela porta indagando sobre quem seriam os dois homens desconhecidos que estavam lá fora, Garret o alvejou no peito por duas vezes sem a mínima chance de reação por parte de The Kid.
Pat Garret tinha sido perdoado pelo estado pelos crimes passados em troca da captura ou morte de Billy the Kid. Versões não oficiais dizem que os dois, Billy e Pat, simularam a morte de Kid para que ele nunca mais fosse caçado pela lei e que este teria morrido de velhice. Um idoso de 90 anos morreu em 1950 afirmando para a imprensa ser o verdadeiro Billy The Kid, mas nunca se comprovou a veracidade de suas afirmações. No início da década de 2000 as autoridades do Novo México e do Texas colheram dados dos restos mortais de Catherine Autrim, mãe de Billy e morta em 1874, e do velho misterioso conhecido como Brushy Bill Roberts para um tira-teima. Se fosse confirmado que Brushy Bill era realmente Billy The Kid, Pat Garret seria lembrado como um dos maiores fraudadores da história. O resultado ainda não foi divulgado. A verdade é que o corpo de Billy teria sido enterrado por camponeses e seu túmulo nunca foi identificado. Garret gozou muito tempo da glória de executor de Billy The Kid, mas para seu azar, foi morto com um tiro na nuca anos depois em virtude de uma disputa de negócios mal resolvida.
Uma dupla de bandidos e assaltantes de bancos mais lembrada foi a de Butch Cassidy e Sundance Kid que atuavam junto ao bando denominado The Wild Bunch. Quando a lei começou a persegui-los implacavelmente, o bando foi desfeito e a dupla resolveu a fugir para a América do Sul, deixando seus rastros pela Argentina, Peru, Chile e Bolívia onde continuaram a praticar seu ofício principal: roubos à mão armada. A namorada de Sundance, a belíssima Etta Place os acompanhou, mas retornou aos EUA após adoecer. Mas por serem tipicamente gringos se viram afamados prematuramente; assim foram reconhecidos ao se hospedarem numa pensão em San Vicente depois de efetuarem um assaltado à funcionários de uma empresa que carregavam milhares de pesos para um pagamento de trabalhadores locais. Os dois foram cercados por uma tropa do exército boliviano e foram massacrados sem piedade. Mas há controvérsias sobre a morte da dupla, pois os dois norte-americanos (ou gringos) supostamente mortos pelos soldados foram enterrados por lá mesmo sem uma identificação oficial. Numa versão alternativa se diz que durante o cerco, um deles foi seriamente ferido e recebeu um tiro de misericórdia do companheiro que em seguida se suicidou com um tiro na cabeça. Há outros relatos em que ambos teriam fugido de volta para os Estados Unidos e vivido na clandestinidade com outras identidades. Sundance Kid que tinha fama de hábil pistoleiro mas que nunca teria assassinado ninguém durante seus inúmeros roubos junto à Butch, teria adotado o nome William Henry Long e falecido realmente em 1936.
Na turma dos “heróis” eu destacaria Wild Bill Hickock, um autêntico pistoleiro e aventureiro que às vezes carregava uma insígnia de delegado no peito. Um apelido que Bill detestava era o de “Duck Bill” (Bill, o pato) em referência ao seu grande nariz pontiagudo, mas o que o tornou famoso foi seu apelido de “wild” (selvagem), que não era de graça, pois não fugia de uma boa briga, quer seja com os punhos, facas ou contra um ou mais homens. Consta que chegou a matar com seu punhal um urso pardo durante uma viagem quando condutor de diligência, ao ser surpreendido pelo animal enquanto descansava; era um exímio atirador e desconhecia o medo, mesmo que nos últimos anos de sua vida tivesse suas vistas prejudicadas por um glaucoma, o que aparentemente não teria diminuído sua eficiência como pistoleiro. Seu problema nas vistas era o que o obrigava a nunca ficar de costas ou de lado para uma porta ou provável oponente, principalmente num jogo de cartas, pois sua visão periférica tinha sido afetada. Ironicamente Wild Bill, morreria por um tiro na nuca dado à traição, enquanto jogava pôquer, por um ilustre desconhecido que se aproximou pela porta dos fundos sem que Wild Bill percebesse. Hickock teria começado sua carreira de aventureiro como condutor de diligências que atravessavam territórios indígenas hostis, passou em seguida servir ao exército como “scout” (guia ou batedor), caçador de bisões (e não búfalos), delimitador de fronteiras, participou da Guerra de Secessão defendendo a União (ou os “casacas azuis”), foi delegado de fronteira, pistoleiro habilidoso (sacava ambas as armas - modelo colt navy - invertidas na cintura ao mesmo tempo) com uma lista extensa de vítimas e jogador profissional. Teve um caso amoroso com a famosa pistoleira, condutora de diligências e também jogadora de cartas, Jane Calamity (Jane Calamidade); e para completar, Wild Bill era viciado em ópio, que era somente o que o fazia relaxar, além do pôquer. Hickock tinha uma fama que realmente era merecida, normalmente quem se colocou à sua frente em desafio se deu mal, e geralmente eram bandidos ou pistoleiros em busca de fama. Wild Bill chegou a ir para o leste onde ficaria em paz e longe das provocações e desafios, onde participaria do circo do velho oeste montado pelo lendário e aposentado Buffalo Bill. Só que não se adaptou às luzes fortes daquele “teatro” e voltou ao oeste. A ironia é que o destino quis que Bill fosse assassinado pelas costas por um covarde que o perseguia como um abutre e que alegou ter vingado o pai assassinado por Hickock (ou em outra versão, a mãe desonrada pelo mesmo).
Outro destemido memorável seria Wyatt Earp. Este foi um dos poucos a exercer a lei e ordem no velho oeste e morrer de velhice. Wyatt tinha uma personalidade forte, quase arrogante, era para alguns um exímio jogador de cartas, e para outros junto a Doc Holliday, um trapaceiro; de qualquer forma foi também administrador de salões de jogos e, dizem as más línguas, que recebia percentuais dos lucros de comerciantes das comunidades nas quais os Earp exerciam a lei, como também recebia honorários da companhia de diligência Wells Fargo em troca de garantia e proteção a seus transportes e dos poderosos comerciantes de gado que contavam com punição rigorosa dos irmãos Earp aos fazendeiros ladrões de gado que comercializavam seu produto clandestino à preços abaixo do mercado prejudicando os grandes produtores; e para completar sua fonte de renda Wyatt ainda exercia a função de delegado federal, posto que lhe dava carta branca para agir como bem entendesse. Na aposentadoria como homem da lei Wyatt deu prosseguimento ao seu dom para negócios insistindo em salões de jogos e mineração no Alaska. A principal característica de Wyatt como “lawman” não era simplesmente a de bom atirador, apesar da fama de seu famoso colt de cano longo, mas também a de autoridade disciplinadora, pois como delegado não tolerava arruaças, e com o auxílio de sua equipe bem dirigida controlava os cowboys bêbados e “bandoleiros” nas cidades por onde passou como Dodge City, Tombstone e Kansas City. Wyatt se saiu ileso de seus confrontos, na verdade sem um arranhão, mas seus irmãos pagaram caro pela fama do Earp mais notório. O caçula dos Wyatt, Morgan, morreu assassinado covardemente e Virgil foi seriamente ferido e ficou com um braço inutilizado ao ser também baleado por bandidos em busca de vingança contra os Earp. Wyatt não descansaria enquanto não pegasse os responsáveis e junto ao seu outro irmão Warren Earp, Doc Holliday e outros agentes, perseguiram o resto do bando até capturá-los ou matá-los; a campanha foi conhecida como “A Vendetta de Wyatt Earp”. Tudo isso ocorreu devido a um fato anterior que deixou Wyatt Earp realmente famoso, o duelo com o bando dos Clanton, misto de vaqueiros e bandoleiros, no O. K. Curral, em Tombstone. Wyatt Earp teve ao seu lado seus irmãos Virgil e Morgan e o famoso pistoleiro Doc Holliday, talvez o mais rápido e letal pistoleiro que já existiu na época, segundo o próprio Wyatt.
Doc Holliday foi uma figura muito interessante, dentista formado, era viciado em cartas de onde tirava seu sustento, mas também era culto e elegante, falava fluentemente, latim, grego e francês. Era também conhecido por sua inteligência, sarcasmo e frieza com que se safava de situações de perigo. Doc usava o seu colt 45 invertido na altura da cintura do lado esquerdo sempre coberto pelo terno, tinha sempre no bolso do colete uma pequena derringer de dois tiros para emergências, sem falar na faca estrategicamente acondicionada na bota ou nas costas na altura da nuca. Holliday Sofria com uma tuberculose desde criança e dependia do whisky para se aliviar, e assim, por recomendações médicas teve que se mudar para o Oeste, no Arizona, em busca de ar mais seco que amenizaria os sintomas de sua doença. Mas ele parecia atrair encrencas para o seu lado, ainda mais com sua amante “Big Nose” Kate por perto, e apesar de ter se metido em inúmeras confusões, não morreu baleado como era de se esperar e sim de complicações da tuberculose, ainda muito jovem, num leito de um hospital onde teve a companhia confortadora do fiel amigo Wyatt Earp. Doc teria saído ferido no duelo no O. K. Corral, apesar de sua participação ter sido decisiva, mas se recuperou prontamente. Há uma versão não oficial de que Holliday teria matado Johnny Ringo após o tiroteio em Tombstone, com único tiro na cabeça num duelo à parte.
Johnny Ringo, também conhecido como “The King of the Cowboys” (o rei dos vaqueiros) era um pistoleiro mal afamado não por suas proezas com suas armas, mas por um ou outro assassinato e pelas suas bebedeiras e arruaças, principalmente ao trabalhar como vaqueiro e pistoleiro para o bando dos Clanton, rechaçada pelos Irmãos Earp.
Outro pistoleiro famoso e também apreciador de um bom jogo de cartas foi Bat Masterson. O “bat” (morcego) em seu nome é devido ao fato de um mamífero da espécie ter sobrevoado na igreja quando do seu batismo, mas também há uma versão de que simplesmente se trata de uma referência à sua bengala, em inglês “bat”, de bastão. Masterson tinha como característica o uso de um chapéu coco e a bengala que poderia lhe servir como um meio de defesa ou ataque. Seu colt 45 de cano curto era usado invertido na altura da cintura no lado esquerdo. Ele foi caçador de bisões, batedor do exército, delegado de fronteira e delegado federal, mas foi mais discreto em termos de façanhas em comparação ao amigos Wyatt Earp e Doc Holliday. Chegou a atuar como auxiliar de Wyatt em Dodge City nas campanhas pela imposição de lei e ordem no velho oeste. Após um episódio obscuro em resultou na morte de seu irmão Ed Masterson que era delegado em Dodge City em 1878, Bat resolve deixar de vez a vida de pistoleiro e jogador e vai para o leste onde exerceu as funções de colunista de esportes de jornal em Nova Iorque e posteriormente de deputado federal apoiado pelo Presidente Roosevelt até morrer do coração na sua velhice.
Buffalo Bill, como mencionei anteriormente, era amigo de Wild Bill Hickock e teve um início de carreira semelhante. Foi carteiro para a Poney Express, ofício que era uma tremenda aventura, pois atravessava extensos territórios hostis, só parando em postos de apoio para a troca de cavalos. Foi ferroviário, batedor para o exército, e finalmente exerceu o ofício que lhe trouxe fama, a de caçador de bisões (apesar de seu apelido “Búfalo” Bill). Bill ajudou a exterminar os bisões nas pradarias e de tabela milhares de índios que dependiam dos animais para sobreviver. Personagens como Buffalo Bill ficaram mal vistos posteriormente pelos defensores da preservação da vida e ambientes selvagens. Um fato que marcou sua trajetória foi um duelo no qual matou à faca Yellow Hand (Mão Amarela), um líder guerreiro temido. Na quase terceira idade Buffalo Bill resolveu montar um circo no leste, The Buffalo Bill’s Wild West Show, no qual ilustrava suas aventuras vividas no oeste selvagem. Buffalo Bill excursionou com o show até pela Europa para exibições concorridas, mas tornou-se uma caricatura de si mesmo; devido a calvície chegou até usar uma peruca loira, tornou-se alcoólatra e morreu senil, rabugento e decadente na sua velhice.
Por fim, outro famoso e polêmico personagem foi o General Custer. Por muito tempo foi considerado um herói, o destemido líder da 7ª cavalaria de 268 homens que foi massacrada e humilhada por mais de 1.000 guerreiros indígenas liderados pelos chefes Touro Sentado (Sitting Bull) e Cavalo Louco (Crazy Horse). Mas na realidade Custer era um sujeito ambicioso politicamente, queria varrer os índios do oeste selvagem e com isso se promover o suficiente para um dia se tornar presidente dos Estados Unidos da América. O lendário general foi responsável por massacres de mulheres, crianças e velhos indígenas que lhe reputou o título nada honroso, o de “carniceiro”. Sua arrogância e auto-suficiência o levaram para o cerco no vale Little Big Horn, no estado de Montana, onde sua cavalaria foi atraída estrategicamente para ser exterminada sem piedade por uma coligação de guerreiros Lakota, Sioux e Cheyenne. Custer querendo ficar com a possível glória pela vitória não quis esperar por reforços e ironicamente o reconhecido estrategista militar descobriu tardiamente que os índios que tanto perseguia também sabiam desenvolver táticas mortais em batalha; e a fama de Custer se deve justamente à sua maior derrota, já que não se tem algum registro de algum feito significativo dos “cabelos dourados” na história do velho oeste, a não ser da sua participação na Guerra de Secessão. Há versões que relatam que muitos dos soldados da 7ª Cavalaria estavam com uma perfuração de bala nas têmporas indicando suicídio, inclusive o próprio Custer, que alguns historiadores afirmam que foi achado com o corpo limpo e desnudo e com uma expressão incrivelmente serena. Alguns militares teriam sido escalpelados ainda vivos durante a batalha.
Todos estes personagens reais e históricos tiveram suas vidas e façanhas registradas em livros, filmes e documentários, ainda que na maioria as versões tendessem mais para a ficção romântica de contos sobre mocinhos e bandidos; de qualquer maneira, a meu ver, suas reais biografias já são dignas de atenção e estudo, pois descobrimos que tais personagens eram também falíveis. Alguns de caráter questionável e outros que na frieza arrogante de seus atos violentos escondiam, em sua essência, um misto de insegurança e covardia; ou seja, meros seres humanos como nós. Talvez por isso suas histórias nos atraem tanto.
Por Eumário J. Teixeira.